我推开那扇门时，就知道这房子卖不出去。

不是因为它不好，而是因为它太好了——

好到照出了所有看房人的匮乏。

水晶一样的女主人笑着让我随便试，

我躺在她的卷腹机上，颈椎第一次放松。

厨房飘来檀香，像误入某本宋人笔记。

“950万，真不贵。”我说。

“可他们没钱。”她叹。

“不是没钱，”我纠正，“是钱都锁在另一套卖不掉的房子里。”

后来房子卖了。

庆功宴上，我掏出手机：“姐，试试我的App？”

她伸手过来，指尖几乎碰到屏幕——

那一刻我知道，我不想再做中介了。