“他嘴里喷出的数据流，带着昨日泡面与今日KPI的酸腐味，试图覆盖我的沉默。”
他约了中介看房，告知对方明天十点左右到高铁站，中介热情地说：“好，哥，明天我去接你”。他本想说，房子距离高铁站走路也就五分钟，没必要接，但是没有说出口，也就五分钟路程，到时候一起走过去也行。
第二天出了高铁站，对方打来电话，让他找XXX车牌，他有些诧异，走路五分钟的距离还开车？找停车场的时间都能走到了吧。但转念一想，也许对方过来路有点远。上了车，对方很热情，只是嘴中喷出的口臭味像是沤了很久的粪便，让他窒息。
看了几处，都不太满意，中介却催着他赶紧签，要不很快就没了。他心中想，大城市租房现在都不紧张，何况是个小县城。晚上到家，他删掉了中介微信。
没想到，第二天，对方从“好友验证”通道发来一句：“你tm不愿意找中介就别找，我还去高铁站接你。”
可那站，走路到看房的地方，只有五分钟。而所谓“接”，不过是把车停在出站口，摇下车窗喊一声名字。
但他忽然意识到：在有些人心中，“服务”根本不是为了满足需求，而是为了制造亏欠。
一旦你接受了哪怕一秒钟的“便利”，你就欠下了情绪、时间、甚至道德 —— 仿佛你不成交，就是辜负了对方那五分钟路程的汽油钱。
于是他开始怀疑：那天对方坚持开车接他，真的是为了方便他吗？还是为了提前埋下一颗“人情债”的种子？
他在好友验证框上向左轻划，点了删除，然后在地图上标了一个点：“此处曾有人试图用五分钟车程，买断我的愧疚。”
他以为故事结束了。
没想到，对方竟从电话那头追了过来，像一段删不干净的缓存数据，在他生活的后台反复报错，歇斯底里嘶吼：“你为什么删掉我？”
最后他按下屏蔽键——这不是删除，而是归档。
归入名为“系统噪音”的文件夹，永不提醒。