太太已经消失了几天。
起初我没有在意，直到同事在茶水间问：“嫂子最近还好吗？”
我愣了一下，才想起该联系她。
拨号，无人接听；发消息，对话框上方不再显示“对方正在输入”。她的社交账号停在上周三，最后一条是张阳台照片：晾衣绳上挂着两件衬衫，风吹得鼓起来，像一对准备起飞的翅膀。而我当时在回一封关于服务器迁移的邮件，没抬头。
这几天，生活照常运转。
早上七点，咖啡机自动启动，我仍放两只杯子——她的那只蓝釉杯沿有道细裂，是去年搬家时磕的，她舍不得换。
冰箱里的牛奶快过期了，我喝掉一半，另一半照例倒进她常喝的燕麦碗里，又觉得不对，默默倒回瓶中。
晚上回家，玄关灯感应到脚步自动亮起，我下意识说“我回来了”，声音撞在空墙上，自己都觉得多余。
昨夜系统推送家庭云相册的月度摘要：“检测到成员‘Lin’近期无新内容，是否归档？”
我点了“稍后处理”。
今早出门前，发现洗衣机滚筒里还留着她一件白T恤，洗好了，没晾。
我把它拿出来，挂在阳台上，像往常那样。
然后关门，下楼，走进地铁站的人流里。
直到此刻坐在工位上，盯着屏幕上跳动的服务器状态——一切正常，绿色图标整齐排列，数据流稳定——我才突然意识到：
她可能再也不会回来取那件衣服了。
而我的生活，竟在她缺席的情况下，完美运行了五天零七小时。
我开始整理她的东西，不是因为悲伤，而是因为云盘快满了。
她的文件夹结构清晰得近乎冷酷：
/生活/账单/2024
/工作/项目/终稿_勿动
/照片/家庭/备份_自动
还有一个单独的目录，命名为：/如果我不在。
我点开它，心跳慢了半拍。
里面只有三个文件：
README.txt紧急联系人.xlsx致你.mov
我先看了 Excel。
列着父母、我的名字、物业电话、保险公司，甚至宠物医院——但我们没有养宠物。她大概是从某个模板里复制过来的，忘了删。
README 是纯文本，黑底白字，像一段遗留在终端里的指令：
如果你看到这个文件，说明我已经连续72小时未登录任何共享设备。
不必找我。
我只是需要一点空间。
咖啡机定时别关，蓝杯子放在左边。
衣柜第三格有件灰色毛衣，天凉时记得穿。
——Lin
我盯着屏幕，手指悬在触控板上，不敢点开那个 .mov 文件。
那天晚上，我没开灯，坐在客厅沙发上，听冰箱压缩机嗡嗡启动。
突然想起，上周三凌晨两点，我被键盘声吵醒。
她背对着我，在书房打字，屏幕光映在侧脸上，像一层薄霜。
我问：“怎么还不睡？”
她说：“存个东西。”
我没再问。
现在我知道，她存的是告别。
第二天，我点了播放。
视频很短，只有17秒。
她坐在阳台上，背后是晾衣绳和那两件鼓起的衬衫。阳光太强，她眯着眼，嘴角有一点笑，又像没有。
“如果你看到这个……”她顿了顿，风吹乱了头发，“
其实我一直在练习消失。
从少说一句话开始，到少回一条消息，再到……
把自己从你的日常里一点点抽走。
这样，等我真的走了，你就不会太疼。”
视频结束。黑屏。
我关掉电脑，走到厨房，把蓝杯子放进消毒柜。
然后打开咖啡机，只放了一只杯子。
机器运转起来，我却听见水烧开的声音——
那是我们从前每天早晨都有的声音，其实来自厨房的热水壶，可今天，它竟从这台沉默的机器里冒了出来。
我忽然明白：她不是突然消失的。
她是慢慢把自己删除的——而我，全程点了“允许”。
类别：小说