版本一
“我猜这辆车里没人。”
“被人遗弃了，你看，车门滑轨都生锈了。”
“不信我撬开门给你看。”
“等我会，找块砖垫一下。”
他拎着两块砖回来。
就在砖头靠近车门的刹那，引擎轰鸣，如困兽苏醒。它闪电般倒出车位，轮胎摩擦地面冒烟，一个急转，停在巷口，引擎声低吼着，像在喘息。
然后它冲了出去。
不是逃，是撞。
哐！
车头狠狠楔进老槐树干，金属撕裂，玻璃炸开，整辆车颤抖着嵌在木头里，像一颗钉进大地的棺钉。
这时，一辆白车缓缓停在路边。
车门刷地打开，一位女士探出头，妆容精致，眼神惊惶。
她望着那团扭曲的废铁，嘴唇微张，却没发出一点声音。
谁也没问：
它为什么要撞？
它是不是早就想撞？
或者——它只是不想被人看见里面的样子？
版本二
“我猜这辆车里没人。”
老陈蹲下身，手指蹭了蹭轮胎边发黑的苔藓。
他的同伴老周没说话，只是伸手摸了摸车门滑轨，指尖沾了一层锈粉。他顿了顿，语气平淡：“被人遗弃了。这锈迹，至少半年没动过。”
那是一辆老式轿车，墨绿色漆面早已剥落，只剩金属骨架在日光下泛着冷光，像一只被遗忘在荒院角落的甲虫。它停在一栋废弃小楼门口，姿态僵硬，仿佛还在等一个永远不会回来的人。
“车况应该不错，”老陈拍了拍引擎盖，“要是能撬开，里面的零件能卖不少钱。”
老周点点头，走到车头，用指节敲了敲挡风玻璃，声音空洞。“不信我撬开门给你看。”
“等我会，”老陈转身走向墙根，“找块砖垫一下。”
他拎着两块红砖回来，砖面粗糙，带着泥土和青苔的湿气。
刚走到车侧，准备用砖头卡住车门下方——
引擎突然轰鸣。
没有预兆，没有启动声，那声音像是从地底炸开，愤怒而决绝。车灯没亮，但两只空眼眶似的前窗，仿佛瞬间睁开了。
它闪电般倒车，轮胎卷起泥草，划出一道急促的弧线。老陈和老周踉跄后退，砖块“啪”地掉在地上。
车倒到巷口，猛地刹住，随即一个急转，正对两人。引擎再次咆哮，像一声压抑已久的嘶吼。
然后它冲了出去——
不是逃，是撞。
离弦之箭般，它直直冲向路边那棵老槐树。
“哐——！”
巨响撕裂空气。车头深深嵌进树干，金属扭曲，玻璃碎裂，整辆车颤抖着卡在木头里，像一颗钉进大地的铁钉。
引擎熄了。四周重归寂静，只有机油味混着树叶的腥气，在风里飘散。
这时，一辆白色轿车缓缓停在路边。
车门刷地打开，一位女士探出身子。她穿着素色衬衫，耳垂上一点银光，面容清秀，像是刚从写字楼里出来。
她望着那团废铁，嘴唇微张，脸色一点点变白。
良久，她轻轻关上车门，发动车子，驶离了现场。
路上，只留下两块红砖，静静躺在苔藓里。
类别：小说