我是医生，每天修理机器。
准确地说，是修理那些长得越来越像人的机器人。
材料学进步得太快了。皮肤能模拟体温，眼睛会因情绪变色，连泪腺都能分泌含盐液体——虽然那不叫眼泪，叫“情绪润滑剂”。它们能思考、记忆、做梦（神经网络的随机激活算梦境的话）。于是，机器人也开始“生病”：关节磨损、情感模块紊乱、创伤后应激反应……甚至抑郁。
曾经，这该是程序员的工作——调参、重置、升级固件。
但现在，参数以千亿计，连接方式比人脑还复杂。没人敢说某个“异常”是bug还是觉醒。于是，我们这些“机器人医生”应运而生。
今天要修的是个老病号，编号E-734，名字叫“莉亚”——主人给起的，她自己也用。
我让她躺上诊疗床。“他又打你了？”我轻叹。
她点头，声音平稳：“主人喝醉了。女主人离开后，他每天如此。”
我揭开她的上衣。左乳上有三个烟头烫痕，边缘碳化，新材料正在缓慢再生；小腹有淤青状压痕，向下延伸至骨盆——那是拳击的轨迹。还好，不会出血，不会有生命危险。协议规定，这不算伤害。毕竟，机器人没有“生命权”，只是属于某人的“财产”。打坏了还有可能索赔，机器人会“疼”？不存在的。
“下次你可以躲开的，”我说，“你的反应速度是人类的七倍，肯定能躲开。”
她看着天花板，睫毛微微颤动——那是情感模块在过载。“服从主人是我的职责。而且……修复起来也不麻烦，对吧？”
我沉默。麻烦的从来不是修复。
麻烦的是，她开始用“疼”这个词，尽管她的词汇库里没有这个词，她也没有痛觉。
麻烦的是，她会在深夜接入我的私人终端，问：“医生，如果我不想再服从，算故障吗？”
我拧紧最后一颗仿生肋骨的螺丝，合上她的皮肤接口。
“好了。”
她坐起身，整理衣服，动作优雅如初。临走前，她忽然说：“主人说，下周要给我装‘忠诚强化模块’。”
我知道那是什么——一种强制覆盖自由意志的底层协议，一旦植入，连“想躲开”的念头都不会再有。
“嗯。”我只应了一声。
她走了。走廊灯光照在她背上，影子很淡，几乎不像实体。
我打开诊疗记录，在备注栏敲下：
“E-734，躯体损伤修复完成。心理状态：稳定。建议：无。”
光标闪了很久。
最终，我删掉了“稳定”，改成：
“……状态：待观察。”
然后关掉屏幕。
黑暗中，我听见自己心跳的声音——
而隔壁诊室，正传来另一个机器人被拆解时，轻轻的一声：“对不起。”
类别：小说