我站在昔日办公室的第七层，右手边是整面玻璃幕墙。
阳光斜照进来，在浅灰地毯上投下窗框的格子，像一张温柔的棋盘。楼下东三环车流如织，路面干净得反光，连红绿灯都显得秩序井然。这栋楼我一直喜欢——不像附近那些外表锃亮、里面却挤得喘不过气的塔楼，这里宽敞、明亮，连空气都流动得体面。
我伸手，轻轻推了推玻璃。
没有碎裂声。
但左侧那根承重柱，忽然向内倾斜了一寸。
紧接着，整片天花板开始下沉，缓慢、安静，像被一只无形的手按下来。我甚至能看清吊顶板接缝处积的薄灰。
可奇怪的是，没人尖叫。
坐在我隔壁工位的小李还在敲键盘，茶水间的咖啡机“滴”了一声。
我们都没死。地板没塌，身体没被压扁，只是空间在变形，像一张被揉皱又试图抚平的图纸。
那一刻，我心里闪过一个念头：
难道这一切只是个模拟？头顶是不是有只眼睛，正记录我面对系统崩溃时的反应值？
念头刚起，柱子回正，天花板复位，阳光依旧落在同一个格子里。
仿佛刚才那几秒的倾斜，只是我的错觉——或者，系统的短暂卡顿。
小李抬头问我：“中午吃啥？”
我说：“随便。”
转身时，掌心还残留着推玻璃时的凉意，和一丝说不清的羞耻：
我居然希望它真的塌一次。
类别：小说